В Ленинграде жил Николай Виденин, который мечтал стать известным кинорежиссером, но судьба распорядилась иначе, и он оказался сотрудником обычного видеосалона. Все изменилось в тот день, когда Николай по ошибке продемонстрировал школьникам фильм, предназначенный для взрослой аудитории. Этот случай завершился судебным разбирательством, после чего Николая отправили в колонию-поселение. Внутри колонии его прозвали Видиком, и вместо привычной кнопки «Play» на видеомагнитофоне, его ожидала тяжелая работа по валке леса.
Однако, у Николая появилась неожиданная возможность использовать свои навыки. Начальник колонии, Назаров, поручил ему снимать ремейки известных голливудских фильмов, используя заключенных как актеров и подручные материалы для создания декораций. Знания Видика о фильмах, просмотренных сотни раз, позволили ему воссоздавать их с потрясающей точностью. Так, в колонии зародился свой «Голливуд», где заключенные с энтузиазмом воссоздавали известные киношедевры.
Тем не менее, не всем было по душе это новое увлечение. Заместитель Назарова, майор Басов, выступал за традиционные методы исправления заключенных и всеми силами старался помешать кинопроектам Николая.